我常常会想起赫尔松右岸的那个排球场。那是一片建得很完好的运动场，带有环形跑道，周围一排排法国梧桐静静地矗立着。再远一点，是一座公园，树木茂盛，简直遮住了视野。

　　战役之前，这儿归于一所大学，是学生与居民一同的活动场所。那时，年轻人、孩子、白叟都在这儿奔驰、嬉笑，日子的气味浓得简直能闻到青草的滋味。

　　我有幸参加过几回当地人的活动。那时的部队里，有战士，也有一般的居民，男的女的、老的少的，都混在一同。那段时刻，我常常和阿宁娜、阿宾娜一同去，是她们带我去的。咱们打排球，笑闹，喘息，似乎时刻短地脱离了烽火的国际。

　　那时是2024年4月，时刻一晃现已一年半了，回望那段韶光，我才发现，在赫尔松这样一个前哨城市，人们仍能在炮声空隙中寻觅顷刻的安定，是多么名贵的事。排球成了一种心理上的救赎——在严重与压榨之间寻觅平衡。仅仅，那片场所也一直处在风险的暗影之下。那里常常被炸。每一次集合，都是一次冒险；每一次笑声，都或许被爆破声吞没。

　　但也正由于如此，那些画面才显得分外鲜亮——阳光、尘土、汗水，还有在失望中奋力活下去的人们。

　　后来，我就再也没去了。主要是出于安全考虑。Maxime由于这事儿跟Abina吵了好几回——他觉得那片区域太风险，而作为我的担保人，他对我的安全负有责任，所以不期望咱们再去。事实上，他的忧虑并非没有道理。我曾在一次活动时亲耳听见炮弹落在不远处，爆破的轰动穿过空气，直到胸口发麻。那种瞬间的惊骇，我在之前的文章里写过。

　　之后，种种原因让我与那个排球场渐行渐远。时刻急迫，工作太多，前哨局势又不安稳。再加上我并非当地人，在赫尔松这样的当地，一个亚洲面孔过分显眼。来回交通尽管牵强可行，但每一次出行都像一次不知道的冒险。所以，我只能远远地重视。

　　有时Abina会在Instagram上共享她打球的相片，阳光照在她的脸上，笑脸亮堂得像是从烽火的缝隙里偷来的光。可就在前几天，我看到她发的另一张相片——那个排球场又被炸了。地上被炸出一个巨大的坑，几位居民正拿着铁锹在整理碎石与尘埃。

　　我盯着那张相片看了好久。那些了解的树、那片土地、那些笑声，全都在时刻和爆破中被一点点抹去。可我知道，回忆是炸不掉的。那些在炮声中飞起的排球，那些用笑声反抗惊骇的人，他们仍然活在我心里。

　　在那个操场上，被炸的当地正好就在跑道上。那一刻我看到相片，心里一阵发酸。由于在战后，这样做才能够供当地人娱乐和放松的当地，现已屈指可数。更何况那里离前哨极近——从那片排球场到河滨的前哨，直线间隔不过五六公里。那是一个极点风险的区域，轰击和无人机突击简直每天都或许发生。

　　假如没有在前哨日子过的人，很难幻想那种惊骇。你底子不知道下一枚炮弹会落在哪里，也不理解得该往哪边躲。赫尔松上空回旋扭转着的无人机多得惊人，有时我真觉得，那些仍在那片场所上打排球的人，简直是在拿生命做赌注。炮弹下、无人机下的排球——那种画面过分对立，也过分震慑。它让人没办法了解，却又无法不敬仰。

　　即便我从前在那片场所上活动，也很难彻底了解他们的挑选。但我尊重他们。乌克兰人骨子里有一种对自在的执着——那种精力，是任何人都无法捆绑的。也正因如此，我只能为这一切感到怅惘：怅惘那个当地，也怅惘那段时刻短的安静。那片排球场，成了我关于赫尔松回忆中一块宝贵的碎片，一块被硝烟包裹却仍闪着光的碎片。

　　我讲这一个故事，是想让人们理解——在前哨，人们仍然在努力地日子。即便没有安全、没有保证，他们仍然在用自己的方法去感触日子中的夸姣。哪怕这种夸姣仅仅顷刻的阳光、一场排球比赛、一阵笑声，他们仍然爱惜。

　　我觉得，这种精力是极点难能可贵的。即便在炮火之中，他们仍能坚持达观，仍乐意笑、乐意走出家门、乐意让身体去感触风与阳光——这是一种强壮的生命力，也是一种反抗。

　　所以，当人们说乌克兰会失利、会亡国时，我总会想到他们。想到那些在废墟上仍然打球、歌唱、莳花的人。我想，当一个民族的公民具有这样的心态与精力，他们就不会被打倒。

　　他们像松树——即便被风雪压弯，也从不折断。这种坚韧与自在的毅力，正是支撑他们走到今日的力气。

　　而在这个被极点与暴力撕裂的国际里，正是这些一般人——这些无名的市民与志愿者——让咱们从头看见了人道的温度与庄严。

　　有时候，我想，或许日子的含义，并不在于咱们能否逃离漆黑，而在于咱们是不是仍乐意在漆黑中点亮一盏灯。

　　那片排球场早已千疮百孔，可每逢我闭上眼，仍能听见球击打地上的回声——那不是运动的节奏，而是生命坚强跳动的心音。

　　战役炸毁了房子，却炸毁不了人的毅力。只需人们还在笑、还在奔驰、还在相互搀扶，国际就仍有被解救的或许。